Je n’ai pas traversé cette porte comme un chauffeur.
J’ai traversé comme le seul adulte qui ne pouvait plus détourner le regard.
Quand le SUV s’est arrêté devant le manoir, Mateo était encore silencieusement derrière moi. Les portes noires s’ouvraient lentement. Deux gardes nous ont regardés entrer, sans méfiance.
J’ai saisi le volant une dernière fois et j’ai pris ma décision.
Je n’allais pas le laisser seul ce soir-là.
Je me suis garé devant l’entrée principale et je me suis tourné vers lui.
« Mateo, écoute-moi. Tu ne montes pas là seul. »
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Elle va être folle. »
« Qu’elle soit folle. »
Il secoua la tête, terrifié.
« Si elle dit que j’étais mauvais, mon père la croira. »
C’est ce qui m’a le plus fait de mal. Pas les bleus. Pas les marques. Mais la certitude avec laquelle ce garçon croyait que personne ne le choisirait jamais.