Mon beau-père m’a élevé comme le sien après la mort de ma mère quand j’avais 4 ans – à ses funérailles, les mots d’un homme plus âgé m’ont conduit à une vérité cachée de moi pendant des années le juillet

Tante Sammie détourna le regard.

« Tu pensais que mon père aurait laissé quelque chose pour toi ? »

***

Cette nuit-là, j’ai ouvert la boîte intitulée « Clover’s Art Projects » et sorti le bracelet en macaroni que j’ai fabriqué en deuxième année. La corde était effilochée, la colle cassante, mais les taches de peinture jaune s’accrochaient encore aux bords.

J’ai passé mon doigt sur les perles, en me rappelant à quel point Michael avait l’air fier quand je l’ai donné à lui. Il l’avait porté toute la journée – même à l’épicerie – agissant comme si c’était fait d’or réel.

Je l’ai glissé sur mon poignet. Il s’adapte à peine, l’élastique creusant légèrement dans ma peau.

« Toujours tient », murmurai-je.

Ce soir-là, j’ai ouvert la boîte intitulée « Clover’s Art Projects »

À l’arrière de la boîte, sous un volcan en papier mâché, se trouvait un vieux Polaroid. C’était moi, manquant une dent de devant, et assis sur ses genoux. Il portait cette chemise de flanelle ridicule que j’ai toujours volée quand j’étais malade.