Mon beau-père m’a élevé comme le sien après la mort de ma mère quand j’avais 4 ans – à ses funérailles, les mots d’un homme plus âgé m’ont conduit à une vérité cachée de moi pendant des années le juillet

Je l’ai fait parce que c’était mon père.

Je me suis tenu près de la table du couloir, allaitant un verre de limonade que je n’avais pas touché. Les meubles sentaient toujours comme lui – du vernis à bois, après-rasage, et la faible trace de ce savon à la lavande qu’il prétendait toujours n’était pas le sien.

Tante Sammie est apparue à mes côtés comme si elle était là. Elle m’a serré dans ses bras.

« Tu n’as pas besoin de rester ici seul », murmura-t-elle. « Tu peux rentrer avec moi pendant un moment. » « C’est ma maison. »

Son sourire ne changeait pas. « On parlera plus tard, ma chérie. »

Tante Sammie est apparue à mes côtés.

**

Mon nom venait de derrière moi.

« Trèfle ? »

Je me retournais.

Un homme plus âgé se tenait là – peut-être à la fin de la soixantaine. Il était rasé mais profondément plissé. Sa cravate était trop serrée, comme quelqu’un d’autre l’avait nouée pour lui. Il tenait sa coupe dans les deux mains, comme si elle pouvait glisser.