C’est devenu une routine.
— J’avais un neveu une fois, me dit Gloria un soir en remuant son thé plus lentement que d’habitude. « Marcus. Il a arrêté de visiter une fois qu’il a réalisé que je ne partais pas de sitôt. Mais il reviendra dès qu’il entendra que je suis parti. Les gens sont comme ça, Daniel. Tu vas apprendre. »
« Vous n’avez pas l’air amer à ce sujet, » dis-je.
Publicité
« L’amertume est une maison dans laquelle je refuse de vivre. »
« J’ai eu un neveu une fois. »
***
La seule chose que je ne pouvais pas comprendre sur Gloria était le sac. C’était un vieux sac d’hôpital en toile fanée avec des coins effilochés, et elle l’a porté partout.
Si une infirmière essayait de le déplacer pour faire de la place sur sa table de nuit, Gloria tendrait poliment la main et la reprendrait.
