« Ce sac est-il important ? » J’ai demandé une fois.
« Tout ce qui compte pour moi est à l’intérieur. »
« Je peux voir ? »
Elle l’a portée partout.
La femme âgée a souri comme les gens le font quand ils disent non sans le dire.
« Un jour, peut-être. »
Je l’ai laissé partir. Tout le monde a permis un coin privé du monde.
Parfois, j’attrapais son pouce à travers les bords d’une petite photo qu’elle gardait cachée en haut, puis fermait rapidement le sac quand elle me remarquait en train de regarder.
Je l’ai laissé partir.
***
Sarah, une autre ordonnée qui deviendrait mon amie la plus proche à la maison, m’a taquiné au sujet de notre relation une fois dans la salle de pause.
« Tu sais que Gloria t’a adopté, n’est-ce pas ? » Sarah a dit. « C’est drôle. Elle a été transférée juste avant que tu sois embauché. Presque comme si elle attendait. »
