L’après-midi, j’ai pris Mateo Herrera à l’école, il s’est penché vers moi sur la banquette arrière et a murmuré: «M. Rafael… mon dos me fait mal. »-olweny le 16 mai 2026

« Je crois que tu oublies ta place. »

— Ma place, répondis-je, est à côté du garçon que vous avez frappé avec une ceinture.

Le bureau s’est figé.

Alejandro posa son verre sur la table.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Valeria a laissé échapper un rire court et incrédule.

« C’est absurde. »

Mais je ne lui parlais plus.

« Monsieur, le dos de votre fils est couvert de marques. Ancien et nouveau. Ils ne sont pas d’une chute. Il me l’a dit dans la voiture. »

Alejandro regarda à nouveau Mateo. Cette fois pour de vrai.

Pas comme un père distrait.

Comme un homme qui comprend soudainement que quelque chose de terrible s’est passé dans sa propre maison.

— Matéo, dit-il, la voix qui se brise, regarde-moi.

Le garçon ne pouvait pas.

Valeria a fait un pas de plus.

« Chéri, dis à ton père que tu es confus. »

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *